世の中でいちばん高くつく買いものは、「人の歓心を買う」ということである。さほど酒が好きというわけでもないのに、私が夜な夜なネオン街を流したのは、ひとえにホステスにモテたかったからにほかならない。以下は彼女たちの歓心を買うために、私が演じたバカ騒ぎの一席である。

　秋も深まったその夜、私は例の如く取り巻きに囲まれ、ホステスをはべらせ、銀座のクラブで呑んでいた。と、ホステスの一人が、「焼きイモ、食べたいわね」と言う。ほかのホステスもそれに同調していく。
　モテたい男は、こういう言葉を決して聞き逃さない。私は即座に、「よしっ、おれが買ってきてやる」とばかりに外へ出た。寒空の下で焼きイモ屋が屋台を出している。いまは知らないが、当時の銀座は焼きイモに限らず、ラーメンや安倍川モチの屋台がけっこう出ていたものである。以下は焼きイモ屋の親父と私のやりとりである。
　「オヤジ、焼きイモをくれ」
　「へい、いかほど」
　「屋台ごとくれ」
　「えっ。お客さん、冗談はよしてくださいよ」
　「冗談じゃない。屋台ごとだ。いくらだ」
　目を白黒させる親父に、私はポケットから二ツ折りにした分厚い札束を取り出し、無理やりその手に握らせ、すたこら屋台を引いてクラブへ帰った。親父にいくら渡したかなどまるで覚えていない。が、親父が「それは困る」と追いかけてこなかったところをみると、商売道具をとられても間尺に合うだけの金額だったに違いない。
　それからは屋台をクラブのなかへ入れるのに大騒ぎ。そしてホステスたちに焼きイモの大盤ぶるまいである。歓心を買わんがための大サービスとはいえ、バカにつけるクスリはない。