家内がデパートのパートに出たばかりの頃、よく夜中に足をさすっていた。慣れない立ち仕事で足が痛むのだろう。私が「仕事、きついか」と尋ねると、「いいえ、そんなことはありませんよ。毎日が楽しいですよ」と、なんの屈託もない。楽しいわけがないではないか。そんなことはわかりきっている。私は涙を見せまいと黙って寝返りを打つ。

　そしてある日、家内が「夜も働きたい」と言う。聞けばラブホテルの受付である。何度もそこに入ったことのある私は、「そんなことやめろ」と言いたいのだが、到底言えるわけがない。そんな私の心を察してか、勤めの初日に帰ってくるや、「お父さん、なんでもなかったわ。最初はすこし怖かったけど、ああいうところはうまくできているのね。受付からお客さんの顔は見えないし、向こうから私の顔も見えないしで、本当によくできているわ。ほほほ」と笑うが、私に笑えるわけがない。歪んだ笑みを放って、またまた寝返りを打つ。そしてとめどない涙が枕を濡らす。
　家内がこうだから、子どもたちもなんの不平も言わず、自分たちに振られた運命を黙々と生きている。その運命を振ったのは私なのだから、そばで見ていて死ぬほど辛い。が、私は相変わらず倒産地獄のなか、家賃４万６０００円の６畳２間を行ったり来たり、胡座をかいたり大の字になったり、果ては溜め息だけが生きている証しのような日々が続く。
　そして、いつしか独り言を言うようになっていた。雨が降れば「とうとうきたか」、カレンダーが目に止まれば「もう９月か」、昼どきになると「きょうは何があるかね」と、冷蔵庫に話しかける。孤独とはそういうことをいうのである。
　私のように家族愛に恵まれた者ですら、孤独地獄は免れない。そして、孤独の裏側には自殺がべったりとくっついているのである。