電話の相手は九州で金属プレスの加工業を営むＴさんである。
　「もしもし、本当のことを申し上げます。実は、私…間もなく死ぬんです。会社がダメになって、整理しようと思っていますが、全財産を投げ出しても債務に届きません。このままでは債権者に申しわけなく、保険金で精算しようと覚悟を決めました。誰にも迷惑をかけない方法はそれしかないんです」
　「ですが、いざ死ぬとなったら、前から心にかかっていたことを思い出したんです。会社が左前になる以前から、一度会長さんにお目にかかって、経営について教えを乞いたいと思っていました。経営のほうはもう必要ありませんが、せめて会長さんにお会いしてから死にたいのです。失礼な申しようですが、私に冥土のみやげをいただけませんでしょうか」

　とんでもない言い種である。が、私はその口調から「これは本当にやるな」と直感した。
　しかし、「あなたに会ってから死にたい」と言われて、「はい、喜んで」と応じられるはずもない。が、断ればそれだけ自殺を早める可能性もある。
　私はしぶしぶ承知したが、彼に自殺を思いとどまらせる手立てはまるでない。困った、大いに困った。時間はない。明日のことだ。そこで、困ったときの神頼みならぬ仏頼みの挙に出た。
　八起会は稲荷町にあり、稲荷町は寺町である。私は片っ端から寺へ飛び込んで、各寺の住職の知恵を求めた。
　しかし、私の期待は見事に裏切られた。４か所ばかりまわったが、どこも「それは大変ですね」「弱りましたな」「どうしたものでしょう」と、のらりくらりとした対応で、何の知恵も貸してくれない。
　なるほど、寺は命が終わってからくるところだったか…そう思いなおしてあきらめた。その夜の眠りは浅かった。そして死に神にとりつかれた男と対決する朝がやってきた。