自宅を取られようとピアノを取られようと、それは私が失敗したのですからやむを得ないとは思いますが、やはり辛かったですねえ。娘はピアノを持っていかれて、泣きじゃくっていました。親として、娘に申しわけないと思いながらも、どうすることもできません。ただただ涙が出て、止まらなかったことを憶えています。

　私は途方にくれ、どうしてよいかもわからぬまま、会社の隅にへたり込んでいました。ところがいつの間にか、車のハンドルを握っていたのです。そしてなぜか、電車の踏切の上に止まっていたのです。おそらく死にたい、死ぬしかないという思い詰めた気持ちが、無意識のうちに踏切の上で車を停めたのでしょう。何かつくり話のようですが、本当に本当のことです。
　おそらく私は車のなかで眠ってしまったのでしょう。やがて遠くのほうから「お〜い、お〜い」と呼ぶ声が聞こえてきました。そして私の名前を呼びながら、「死ぬんじゃないよ。おまえはまだ若い。なんだってできるじゃないの。死んじゃいけないよ」と言うのです。なんだろう、変なことを言うなあと思いつつも、気がついたらいつの間にか、車は踏切から離れていました。
　しばらくして、頭のなかから霧が晴れていくような感じがして、ハッと気付きました。それは母の声だったのです。母が私をこの世につなぎ止めてくれたのです。そして、ピアノを持っていかれて悲しいはずの娘までが、私にこう言います。
　「お父さん、いつまでも悩んでいないで。元気を出して。もう一度元気に働くお父さんを見たいよ。そしてまたピアノを買って。私、待つから」私はこの娘の言葉に感動を禁じ得ませんでした。