２０１０年元旦、釜山で一泊した後、私はバスや地下鉄を使って、２週間かけて韓国をぐるりと一周することにしました。釜山からソウルに向けて北上するごとに、どんどん気温が下がっていきます。
　この年は「韓国に寒波の大魔王が下りてきた年」と言われ、世界的にニュースになったほどの寒さでした。ソウルではマイナス２０度を超え、線路や路面の凍結で交通機関がストップした日もありました。

　孤独の旅のルールの一つに「なるべく寒い場所に行くこと」があります。暑いリゾート地に行ったのでは、何となく気分がウキウキしてしまい、孤独感が湧かないからです。耳が痛くなるほどのソウルの厳しい寒さは、孤独を感じるためにはベストな環境でした。
　さて、どんな国に行った場合でも、私が一番興味があるのは、やはり商売の方法です。私が韓国で最も衝撃を受けたのは「靴下のセールスマン」です。スーツケースにいっぱいの靴下を詰め込んだおじさんが、ある場所でスーツケースを開いて、大声でセールスを始めました。靴下を両手にはめ、この靴下がいかに素晴らしいかを力説しています。時には「どうぞ、さわってみて」と、前方にいる人の目の前に、靴下をはめた両手を突き出しています（といっても、私は韓国語がわからないので、何と言っているかは理解できていませんが）。
　さて、この靴下セールスのおじさんは、どんな場所で、スーツケースを開いて商売をしていたと思いますか？　路上でしょうか？　リヤカーや、軽トラックの荷台でしょうか？
　なんと、「地下鉄の車両の中」です。もちろん、動いている車両です。車両の真ん中でスーツケースを開き、大きな声で乗客にセールスを始めたのです。私が乗っていた車両に買う人がいないとわかると、さっさとスーツケースを閉じて、隣の車両へ移動しました。そして、隣の車両の乗客を相手にセールスを再開していました。私は、たくましいセールス魂を目の当たりにして、とても刺激を受けました。