私の「新聞を隅から隅まで読む」日課は、しばらく続いた。そんなある日、自殺に関する興味深い記事に出会った。精神科医だったか、心理学者だったかは忘れたが、おおむね次のような見解が掲載されてあった。

　──人はなぜ自殺するのだろうか。自分の想い描いた人生のイメージと、現実とのギャップに耐えきれなくなるからである。「現実はいかんともなしがたい」と思い知ったとき、その現実を「死」によって否定しようとするのが自殺である。
　したがって、自殺を防ぐには、イメージのほうを変えていくしかない。しかし、その人間が「孤独」の垣根を張りめぐらしている限り、そのイメージもまた変わりようがない。なぜなら、孤独は彼に「苦しんでいるのはお前だけだよ。死ねば楽になれるよ」と、甘くささやくからである。
　しかし、もし彼の孤独に風穴をあけ、その耳に「現実とのギャップに苦しんでいるのは、あなただけじゃありませんよ」と吹き込んでやれば、彼のイメージが変わる可能性は大いにある。少なくとも「絶対的」苦悩は「相対的」苦悩へと地すべりを起こす。要するに彼に必要なのは人間的交わりであり、話し相手なのである──
　私はこの記事にハタと膝を打った。多少の程度の差こそあれ、倒産者にとっては毎日が地獄である。その絶望感や無力感、孤独感などは、おそらく経験した者でなければわからない。文字通り「死ぬより辛い」日々なのである。
　しかし、この見解のように話し相手があれば、孤独に風穴があき、それだけ自殺から遠のくというのなら、倒産者が集まって「語り合う会」のようなものをつくればいいではないか。
　思いがここに至ったとき、私はペンを走らせていた。