私が新聞の求人欄で見つけて採用された会社は、都内のフィルム現像所だった。仕事の内容は客（町のＤＰＥ）から現像所へ、現像所から客へフィルムを運ぶこと。実働１日11時間、月給20万円。ごくごくありふれた、誰もがやっているような仕事である。だが、他人に使われたこともなければ、肉体労働をしたこともない五十男にとって、これは地獄の責め苦以外の何ものでもなかった。

　まずは朝、出勤するとき、「行ってきます」が口から出てこないのである。倒産前は毎朝、運転手が迎えにくる車にふんぞり返って乗り、家族に「行ってらっしゃい」と見送られての「社長出勤」で、「行ってきます」などと言ったこともないのだから、門前の小僧のようにいくわけがない。
　ましてホンネは勤めになど出たくないのだから、「行ってきます」どころか、「どうしてこんな朝早くから稼ぎに出なきゃならないんだ」とハラが立ってくる。「ゴルフのときだって、こんなに朝早くから出かけることはなかったのに」となさけなさが先に立つ。
　それでも鉛のような足をひきずり、ようやく駅にたどり着けば着いたで、ホームは立錐の余地もない人の群れ。めまいを起こしそうになる。やがて家畜のように電車に押し込まれ、身動きどころか、自分の手足がどこにあるかさえ定かではない。これには心底、恐怖を覚えた。ラッシュを経験したことのない私にとって、こんな「人間密着」など想定の埒外と言っていい。気が狂いそうになる。
　こうして会社へ着く頃は身も心もへとへとに疲れ、どうにもならない。そしてここでも、自分のほうから先に「おはようございます」が出てこない。社長時代はみんなに「おはようございます」と言われ、「ああ、おはよう」と返していたのだから、これまたどうしようもない。