一事が万事、私は「行ってきます」も「おはようございます」も、ろくに言えないばかりか、町のＤＰＥをまわっても、お客さんに「こんにちは」「ありがとうございます」がうまく言えない。それに、私は当時もいまも87kgのメタボである。そのつもりはなくてもふんぞり返っているように見えるし、お辞儀もぎこちない。

　ふつうのサラリーマンにできることが、自分にはできない。ふつうのサラリーマンに何でもないことが、自分には苦痛でしかない。これはかなりこたえる。私はいつしかノイローゼに陥ってしまった。毎日が辛い、苦しい。が、八起会の会長であり、会合のたびに「頑張りましょう」と会員を励ましている以上、泣きごとも言えないし、会社を辞めるわけにもいかない。
　私が転々と職を変えたり、不平不満を言いつのったら、会員に対して示しがつかない。「なんだ、言うこととやることが違うじゃないか」となったら、八起会など一瞬にして瓦解である。どんなに辛くても苦しくても、私は「フィルム」にしがみついているしかなかった。そのことがまた私を二重に苦しめたが、その苦しみが何に由来するかはよくわかていた。長年の放蕩三昧の反動である。振子は一方に振れた分だけ逆戻りする。とはわかっていても、何とかしなければならない。
　帰宅はいつも夜の９時過ぎだったが、私は空腹をこらえてアパート近くの公園に立ち寄り、毎晩のように「行ってきます」「おはようございます」「こんにちは」「ありがとうございます」の発声と、お辞儀の練習を繰り返した。到底、尋常な姿ではない。そんな私に薄気味悪そうな一瞥を投げ、アベックがベンチから立ち去ったことも１度や２度ではない。やがて挨拶はマスターしたが、反動はなおも続いた。